剩态度

卧床最大的消遣就是看书。这日翻到殳俏所著《元气糖》书中一节，写一个人吃饭的好处，不由会心莞尔。

如果以60岁为终点，那么我的前半生30年里，独自用餐是常态，几乎占了90%的比例。

一堆人吃饭，或相约赶场子，像是在上一顿与下一顿之间苟且偷生。一个人吃饭则轻快很多。

走进餐馆，先报上“一位”，通常坐到玻璃窗边或角落里，背朝墙壁。叫一客意大利面或三文治，配杯咖啡。如是粤式小馆，则点一份鱼皮蟹子云吞面或拉肠，配冻柠茶。舒舒服服解决民生问题。如遇到餐馆环境优美，通常就喜欢坐露天座位，可以堂而皇之观看街头美女。做编辑的时候，往往在星巴克买一份三明治当午饭，省时省力。

在国外街头露天茶座里吃早餐，一个人、一杯茶、一份班戟、一张报纸，皆如此，实为寻常。

当然有应酬，可是那哪儿叫吃饭？次次应酬回家都得添点宵夜才不会半夜饿醒。

许多女子不愿意一个人下馆子或者看电影，逛街、旅游也要找伴儿。我却非常乐意一个人看午夜场、世界各角落晃荡、寻找有趣的小馆子。

也许一早就明白，志趣相投的友伴，通常都很难约到。因此独自行动的时候居多。

去巴黎，可能你喜欢逛卢浮宫，到左岸喝杯黑咖啡，友人却喜欢看球赛，逛香榭丽舍大道的LV。并非指谁比谁有品位或高雅，只是不喜欢勉强彼此。逛卢浮宫的人一年有上百万，不见得都是高雅人士，凑热闹的居多。去红磨坊的人也一年数百万，亦不见得就说人家喜欢声色是落了下乘。

约人也视情况。有的人喜欢迟到，让他人略等三五七分钟不以为意。但若非伴侣或不得不见的商务伙伴，人家未必就乐意等。某友人就宣言，无论任何约会，皆过时不候。即使闺蜜之间，放飞机的次数多了，也会被激怒。

购物是每个女子的终身嗜好。对姐妹来说，除了聆听心事，帮忙润笔，你至大的丰功伟绩也不过是陪着她从东方广场逛到伊势丹，一路花花绿绿调剂心情，互相帮眼挑选衣物，是一种乐趣。

但我不谙时尚，姐妹们足登Nine West身挂Gucci手挽LV的时候，我还在穿大学时代的格子衬衣牛仔裤，实在不是同林鸟。

阅读，就更加是私人的事情。

从不向亲友强推荐任何人的书，偷闲斋里的一面墙书架，只是自娱自乐而已。最佳娱乐就是放工后回到家中，窝进舒服的摇椅里，放点爵士音乐，随意从书架上抽出一本来，打开就能从任何一页开始看下去。

有家庭之后的女子，通常享受不到一个人的乐趣。若不是忙于工作和一日三餐之间调度，家公家婆需要照顾，即是孩子哭闹，先生低语国事家事房价。一个大姐同我说过，偶尔加班，反而觉得轻松，比面对一家四口来得轻松。

拖家带口去旅游固然有家庭的和睦乐趣，但是会失去在塞纳《荷花池》前长久发呆的享受。

并非孤独，每个人都能在适当的时候找到做伴的。但也并非不寂寞，一个人的内心世界实在太过丰富繁杂，不足为外人道。似我们这等不喜强拉人做观众的nobody，就越发活得沉默。

也不是没想过抵挡，螳臂当车地抵抗它一下。  

只是很明白，凡事总需要时间一点一点地累积，在一个个孤灯清影之夜，在一次次别人尚在甜蜜的鼾声熟睡中等待。耐心的耐是一寸寸地积累着的忍，能耐即能忍——“人不耐无乐，乐不耐无形”。

这无关病酒悲秋，也无关于扣帽子式的贵族精英心态。用博尔赫斯一句看似没胆子的超级乐观之言：“好像未来什么事都可能发生”。把你的心情点滴，以守财奴般几近不遗漏地捡拾保存下来，让你可以面向慢慢未来时可精神抖擞得起来。

这个时候，你需要一个人的空间。

试想，早上起床梳洗之时谁想见人？全神贯注工作之际，也还是独自挣扎为佳。

by Silver

本人性懒，不愿花时间逛街置办漂亮衣服，也懒得学习怎么化妆美容，减肥纤体。直至今日，还是只其貌不扬的小胖子，属于那种昧着良心也顶多能扯上清秀边儿的芸芸众生。本人18岁离家，读书住大学宿舍，工作后与朋友合租，再后来独居，这些年来，性格像脱缰的野马，少有约束。多了些自在随性，却少了些娴静端庄。本人爱旅行，年轻时尤喜浓墨重彩，不苦不虐的地方不去，上一趟高原毁一次容，每每把自己搞得蓬头垢面，雌雄难辨。最要不得的是，一不小心便把旅行中那些粗糙的生活细节带回都市，连朋友看了都会皱眉头那种。

没长成仙女，没练成淑女，年岁一天大过一天，乏人问津到了被直接忽略的地步。再死鸭子嘴硬，没有压力是不可能的。其实倒也不是真的就一定要结婚，而是在中国，大家太八卦，就算自己不给自己压力，就算爸妈不唠叨，来自社会的压力，来自同裁的压力，所谓peer pressure还是能成为压垮你神经的最后一根稻草。每次同学聚会，一群最熟悉的陌生人凑一起吃饭，上来就换名片，先花一个小时update自己从这家公司换到了那家公司，职位升成了XX总，或是总XX。再花一个小时update自己的家庭情况，从哪里的房子换到了哪里的别墅，从日本车换成了欧洲车，还有一个永恒的话题，就是张三结婚了，李四生子了，王二麻子离婚了。Update完毕，大家抹嘴走人。唯独我，千年不变得单身，虽然那离了婚的也是单身，但好歹人家走过这一遭，而我，连万里长征的第一步还没迈出去。没有人会愿意去听你去过什么有趣的地方，做过什么有趣的事，思想中出现过什么有趣的火花，那些东西太虚无缥缈，你一张balance sheet上干干净净得连一渣有形资产都没有，立马就被敲上一戳儿，“赤贫”。

25岁的时候周围还有大把单身的女孩子跟着你一起疯玩，情人节圣诞节总能凑出一群人来一起打发时间，30岁前的最后几年，便发现周围能叫出来的朋友渐渐少了，陆陆续续开始收到婚礼请帖。收到红色炸弹就要准备包红包，此心痛的理由之一；能一起玩的朋友又少了一个，此心痛的理由之二。那几年，是挺绝望的，渐渐也就不拒绝大家的好意，开始尝试相亲，只是每次都有那么种“可惜不是你”的感觉。两个人坐在一起，带着目的，就好象找工作面试一样。还记得被问过“未来三年计划和五年计划”，“什么是leadership”这类天才问题。相亲这事上面，能做到“屡战屡败，屡败屡战”的，始终不是我。

再后来，去了美国，虽说别的地方不太适应，有一点却是相当受用。老外讲究独立，自由，在这里，“剩女”遍地都是，多大年纪的都有，且没人指手画脚，你大可上天入地，上房揭瓦，爱怎样就是怎样。不会有人见了面就问你结婚了没，生娃了没？不会一打开电视每个频道都是二十几岁的如花少女在相亲；不会在微博上放眼望去都是姑娘们在炫老公，妈妈们在炫宝宝；不会有人觉得你“无车无房无夫无孩有贷”就是彻底失败。

慢慢的，我开始明白单身只不过是一种与结婚平行的生活方式，而不是以结婚为最终目标的过渡时期，更不是什么世界末日。首先单身不代表孤单，而是代表可以独立的安排自己的时间和行程，你可以有独立的兴趣爱好，对世界独立的认知，你不需要去迎合什么人，你可以根据你自己而不是别人，去打造你想要的生活。随着年龄的增长，你会发现即使独处也不见得是坏事。一群人热热闹闹是好，但一个人也有一个人的乐趣。首先有些事做起来不需要太多人，更有些事人多了反而无法集中精力。比如说，运动，一个人虽说打不了网球，羽毛球，但跑步游泳还是可以的；旅行，找不到旅伴，一个人走也未尝不可；就算找不到人一起泡吧，一个人在家喝喝茶也挺好的；再不用说阅读之类人多了就根本无法进行的事了。更有些事，因为一个人，少了些牵挂，做起来就不会有后顾之忧。例如我去美国回炉读书，多半也是因为被“剩”下来了，如果有家有口，或许就狠不下心来走这条路。当然，去读书到底对职业发展有没有作用我从来持保留意见。但读书这件事本身，对我而言最大的收获是一种生活体验，起起伏伏经历了那么多，心态放平了，能够更好得珍惜摆在面前的生活。30岁生日的时候，我真的觉得，结婚是为了让自己的生活过得更好，如果太过勉强，适得其反，则不如不结。只要是安安稳稳，开开心心得生活，其实就算一辈子单身，也没什么不好。

回首那“剩”下的八年，也许我错过了很多温馨的情侣和家庭生活，也许我没有世俗眼光中所谓的“成功”，但正因为单身，我的时间比别人多，我的顾虑比别人少，我可以肆意得大哭大笑，可以随性得行走，记录，思考，我努力工作，努力学习，努力生活。这八年，“剩”得很精彩。

by 夏华 @ 中国三明治

有一次小昭对我说了一句很肉麻的话，她说她觉得我就是另一个她。

这么肉麻的话她怎么说的出来，这可是写社论写得铿锵写随笔写得飘忽的刘天昭啊。

有一件事，我不知道是好事还是坏事，就是很多我觉得知己的人，了解得足够多，就会发现我们其实在“有些地方”很不一样。比如，我觉得跟老罗挺知己的，但是我们为“和菜头风波”吵过架。我觉得我跟闹同学挺知己的，结果我们为“一人一票制”辩论过两个小时。我觉得王老板挺知己的，结果为校园枪击案，我们顶上了。我觉得跟老摇挺知己的，结果我们为“潘神的迷宫”也发生严重分歧。跟蚊米就更不用说了，我们分别为以下问题发生过斗殴：美国会不会打伊朗；石油为什么涨价；毛泽东是不是个混蛋……多少次，吵得我恨不得把他给崩了，然后顺便崩了他周围31个人。

我跟恩华、曦影、家明、倩薇、露露、遥遥不是知己，我们是闺蜜。闺蜜不需要知己。闺蜜不分是非，只分敌我。你说收拾谁吧，上！然后但见地上白骨一片。闺蜜就是这么省事。

到目前为止，我还没有在重大问题上跟小昭发生过歧见，这是多么令人欣慰的事啊。虽然她爱看韩剧我不爱看，但我觉得也没什么因为我偷偷觉得她其实也不是真爱看就是喜欢看韩剧时智力失重的状态而已。

她太累了。做另一个我，多累啊。

如果可能，我真想把她体内那个“我”给拽出来，让小昭从此成为李红王丽或者张东梅。

我跟小昭聊天，那才叫累呢。整个一个自我分析的漩涡，不停地往下坠。见过晕车晕船的，见过晕对话的吗？那就是我和亲爱的小昭在一起。

但那是不是仅仅因为我们还不够了解呢？

2000年的冬天，前男友到纽约来看我，我们去参观自由女神像。那天冷得要命，我穿着一个肥嘟嘟的粉色棉袄，他穿着一个肥嘟嘟的黑色棉袄。我们排漫长的队，冻得直抽抽。可是，不知道谁发起的话题，我们突然为邓小平吵了起来，越吵越大声，越吵越愤怒，吵得都忘了冷，都忘了我们半年没见了，都忘了自由女神高高在上的仁慈的眼神。

后来他跟我说那天他特别伤心。他远隔万里来看我，而我对他这样无情。他说他当时恨不得一转身就走了。

而我也特别委屈，因为发现我们不是知己。

那么冷的天，那么长的队，站在自由女神像下，他那么远地跑来，24岁的粉棉袄和25岁的黑棉袄，而我们不是知己。

我喜欢《冬季到台北来看雨》那首歌，尤其喜欢里面那句“没有人比我更懂你”。年少的时候，我总幻想着有人能够能够对我说，“没有人比我更懂你”。我想象我们生活在文革，我想象整个世界来揪斗我们，我想象我们能够彼此看上一眼，然后对着黑压压的血淋淋的整个世界说：我呸。

她们在乎礼物、在乎电话，在乎每一个纪念日，这些我都不在乎。我的要求多么卑微啊，我的要求多么贪婪啊，我要的是一个知己。

BY：醉钢琴@ 情书

Q：我自认为爱无能，相亲路上问题多多。现从工作到现在两年里，相了20多次亲，亲戚朋友同事中，已经有>15人做过了我的介绍人。以前烦恼找对象的事，现在猛然间发现周围人都对我颇有微词，汇总表现如下：

1.条件不好拒绝见面。
我说：“条件不太好”。——不高兴，说我挑
我说：“挺好的，过一阵子再见吧。”——不高兴，说我虚伪（男方的确不好，介绍人也心里有数）

2.答应见面，见完没结果
我说：“不满意”——不高兴，说我挑
男方说：“不满意”——不高兴，说肯定是我对人冷淡（天地良心，虽然我情商低，对人的基本礼貌还是有的！）

3.第一面见完愿意继续，见了几面后发现问题分手
每次见完跟介绍如实汇报——不高兴，说我脾气古怪没有定数神经病净挑人毛病
见完后不汇报——不高兴，说自己被无视

4. 相来相去一直没定下
反应：你还想找多好的啊？想攀多高的枝啊？
上周见了个穷地方出来的男孩，感觉人老实，准备处处看看——反应：看看吧，这就是找不着了

这些话都不是当着我面说的，所以我现在才意识到。
不知各位看明白没有，反正怎么做都是错。原来觉得都是为自己好，但是心里真的不舒服。
有时都想，偷偷在网上征婚算了，成不成都和别人无关。

A：我有个朋友在经历和你完全一样的郁闷...如果说相亲和亲戚是SARS，那么她就是北京小汤山治疗中心。如果说相亲和亲戚是奔腾的野马，那么她就是内蒙古辽阔的大草原。伊的人生宛如海选评委，面对清华男北大男哈佛男麻省男眼镜男胸毛男鼻毛男五短男洁癖男书呆男，她不管做出啥反应都会被亲友团炮轰，仿佛她天生憎恨雄性动物，与之势不两立方才导致自己成为亲友之耻——好在她自己还时不时能明白，那只是他们这么想她，或者他们希望她这样反省自己，而不是她真的讨厌男性。

曾经在国外和华侨聊到国内国外到底哪边好，都说国内机会多，温情多，我说是，不过在国外至少你能是你自己。 这话听起来比较空，但国外的人想象不出自己过什么样的日子跟别人到底有个蛋关系，而国内的人想象不出自己到底在做什么事情时才能和别人没个蛋关系。

正如居委会的雏形并非源于理性的管理需要，而是源自东方人一个很稀的特点——好管闲事儿。 把别人家的孩子都当自己家的孩子，把别人家大到婚嫁小到倒垃圾都当作事儿看着。如果别人有了不合适的地方，就必须得被帮助，直到大伙儿都过得好，拉着小手手排排坐吃果果，生出看起来差不多一个样的小娃娃，长大之后再安排他们拉小手手排排坐吃果果，这才看起来“像话”。不然，他们会觉得自己失职，说白了，你在我屋檐附近混日子，让你饿着，我没面子。

不知是哪个古人说过成人之美胜造N级浮屠，搁现在说就是给自己攒RP，攒RP的快乐和攒钱差不多，就算花不出去也要攒。他们大多希望自己是那个最终成全了你婚姻大事的救世主，也大多不希望你依然单身当个苦瓜脸灯泡煞风景，大多也希望拿你去跟他们手上的雄性资源去搭配，总之觉得自己行的是好事，就希望看到好结果。而这种情况下再怎样浇水也不见开花的植物就显得很不知趣了。

换个例子，你就是灾区难民，他们带着旧衣服、旧课本、旧被褥翩然出现在你面前，往你面前哗啦一抛，你就得惊讶、感恩、感激、感动、泪流满面双手颤抖或者欢天喜地甘之如饴。那衣服你就得穿，课本你就得用，被褥你就得盖，不然你就是不识好人心，是有问题的。敬老院的老人最怕敬老活动，一天被剃头n次，洗脚n次，走一拨人就给折腾病一回。回头再想想，这到底是谁有错呢？

相亲虽然也是一种便捷的形式，据说David Bowie和老婆就是朋友介绍相亲看对眼的，但是安排相亲的人应该明白，自己只是充当一座桥梁供两人通过相见，认出对方是否与自己有缘，有缘同行，无缘陌路——那样才是真的出于关心去帮忙介绍吧。两颗人心又不是馒头和豆馅，揣在一起攒一攒就能变得成豆包。

优U：情感解析达人，集编剧、专栏作者、厨艺高手等于一身，人见人爱花见花开的金牛座女子。

优U情感专栏 点击进入Q&A现场

任何主张，加上的“主义”这个后缀，就变得恐怖。因为恐怖，人们就避而远之。比如“女权主义”，谁敢承认自己是女权主义者呢？那简直等于宣布自己长相恐怖性情变态脾气乖戾。又比如“环保主义”，保护环境，自然是好的，可是要上升到主义的高度，这个这个，有专家出来说了，还是要“以人为本”嘛。

中国人不喜欢强烈的主张，何况是强烈成主义的主张。

我也是最近才突破了“主义”这个词的反动外壳，开始打量独身状态里的种种诱惑。那次和西影坐在商场门口的长椅上八卦。她结婚几年了，所以我们自然谈到了她的造baby计划。

唉，我现在很自私，她说，想到要把自己的时间、精力分给另外一个人，就觉得不甘心，所以暂时不想要孩子。

其实我比你更自私，我就势承认，也是因为不想把时间、精力分给另外一个人，所以连婚都不愿结。

一直觉得自己对于婚姻这件事，抱着叶公好龙的态度。一个女人，30了，整个世界都在忧心忡忡地虎视耽耽地幸灾乐祸地看着你，等你把自己用跳楼价大甩卖了。别等了，跳吧，也就59楼，我们脖子都仰酸了，你就跳吧，我们还赶着去吃午饭呢。

于是出于善良，这些年来也配合他们的目光，做出一副急不可耐的样子。相亲，上网交友，到各种party抛头露面。最严重的，就是放弃自己曾经有过的一切标准、原则、理想，在那些毫无感觉的人面前骚首弄姿，努力用老爸老妈的口气说服自己，其实婚姻就是找个伴而已，其实感情都是培养出来的，其实一切的标准、原则、理想都只是自恋的表现形式而已。

可是，凭什么呀。

不就是个婚姻嘛？婚姻有什么了不起的。马克思说了，私有制是万恶之源，而婚姻本质上不过是爱情的私有制而已。

我的一个朋友说过，一个人占有得越多，就被占有得越多。说的多好啊。比如你有一个房子，得，下半辈子就忙着还贷款吧。婚姻其实也是一样，为了占有一个人，你被占有了多少啊。他本来习惯于三天洗一次澡的，可是实在无法忍受她的唠唠叨叨，只好一天洗一次。她本来习惯于饱一顿饿一顿的，可是他一日三餐一餐都不能少，只好睡眼惺忪地起来给他做早饭。他本来喜欢周末哪也不去，就坐在沙发上打游戏的，结果她非得拉他去丈母娘家。她今晚就想一个人安安静静呆着，看看小说喝喝茶，可是他在那个房间里看足球赛吵得她头疼欲裂。他其实喜欢挣多少花多少，今朝有酒今朝醉，可是她非得强迫他每个月存工资的一半。她其实喜欢上网聊天，可是结了婚的女人，还上网聊天，他说，真是老不正经。

为什么要结婚呢？他人即地狱啊，萨特说。

没有那么严重了，我的亲友ABCDEFG说，也有很多乐趣啊。一起旅行，一起做饭，搂着看电视，挎着逛商场，其乐融融啊。

可我总是疑心，有多少人的婚姻是乐趣在维系，又有多少人，仅仅因为惯性。他之所以结着婚，是因为他已经结了婚。他之所以结了婚，是因为别人都结婚。别人都结婚，是因为――结就结吧，闲着也是闲着。我恶毒地以为，大多数人结婚，仅仅是因为无所事事，于是决定用一种无聊取代另一种无聊。

小昭在清华时，同学申请出国，忙得不亦乐乎的时候突然问：哎？你说我为什么要出国啊？天昭答：因为出国是唯一不需要解释的选择。

唯一不需要解释的选择。听上去简直令人凄凉，仿佛人的所有主观能动性，在传统、趋势、潮流等等集体性的事物面前，都不堪一击。仿佛人只是一只陀螺，在外力的抽打下，机械地旋转。
而我偏偏有一个爱追问的灵魂。

我想问的不是，为什么不结婚？而是，为什么要结婚？

或许，我只是自恋，对那个因为炎症而肿大的自我无法释怀。

倒也没有到“独身主义”的地步，但的确得受到一定程度的刺激，才能放下抵制它的诱惑。其实我希望自己的怀疑是错的。我希望这样的胡思乱想仅仅是因为没有对谁爱到“那个份上”。我希望有一天，象在大街上拣到钱包一样拣到“那个份上的爱情”，而“那个份上的爱情”正如他们说的那样，魔法无边，让我五迷三倒，七窍生烟。我可以为了它，一天洗四个澡，存80％的工资，一辈子不打游戏，早上六点起来做早饭，一打开电视就找足球赛，象一个八爪鱼一样缠着他不放，成天跟在他后头，唱S.H.E的那首歌：你往哪里走，把我灵魂也带走。我还是这样希望。

BY 醉钢琴